|
ボンバー
|
久しぶりに実家に帰ったら、お母さんの髪がまたアイパーになってた。
５５歳といえども訪問看護師として働く、いわば接客業の母が、美容院に行くたびに鉄砲玉みたくなって帰ってくる。
美容院はうちのお母さんをどうしようっていうの？
毎回エレガントなユル巻きの切抜きを持たすも、明らかに、っつーか絶対に、すっごい細いロッドで巻かれてる。
これでもかって巻かれてる。
トグロでもここまで巻かねぇんじゃねーの？っつーくらい巻かれてる。
ここ数年、母の髪が揺れたとこを見たことない。
そんなアイパー（５５）とご飯を食べにいった。
あたしも母もいわば同業者。
もちろん仕事の話に花を咲かせる。
『今、訪問看護に行ってる山田さん、結構危なくて、呼び出しあるかもしれないのよ・・』
『そっかー。今結構、家で看取ったりするもんねー・・』
って言って、私、気がついてしまった。
うちのお父さん、今夜が山かもしんない！
看護師さん父の様子がおかしいんです！
お父さん！返事してよ！お父さん！おとーさーーーんっ！！！！
ピ━━━━━━━━━━━━━━━━
って時に、絶対、こんなアイパー横にいて欲しくねぇ。
どうかそっとしておいて欲しい。
こんな存在感（そして違和感）ある人に、そばにいられたら、全然父親の病状に集中できねぇ。
こいつにだけは、こんな頭で「ご臨終です」とか言われたくない。
って、私が山田さんの娘だったら思うと思う。
でもね、この人、こんな頭だけど、結構やるんだよ。
結構いい目もってんだよ。
仕事のためなら自分のことなんて二の次 三の次だったりするんだよ。
ってことをわかってもらいたくて、お母さんを私の行ってる美容院に連れて行きました。
ここなら、まさか細いロッドで巻かれちゃうこともない。
ましてや、私が付き添ってる。
ちょっとでも細いロッド出そうもんなら、あたしを倒してから行け！って待ったかける覚悟はできてっから。
『あー・・結構・・細かくかかってますねぇ・・』
って美容師さんが恐る恐る母の髪を触る。
あちゃーって顔してる。
『えっと、これだったら、少しカットして、もっと太いロッドでパーマをかければ・・なんとか・・』
母の髪がカットされ、念願の太いロッドで巻かれてゆく。
どうにかなりそうな感じだと、私が雑誌でも読もうかなと思ったその時、
母の携帯が鳴った。
『え？！呼吸が止まりそう？！わかりましたすぐ行きます！』
・・・すぐ？！
私も驚いたけど、美容師さんはもっと驚いてた。
「え？すぐって・・どのくらいのお時間でしょうか？」
「すぐです。とりあえず、髪だけ流させてくれれば」
美容院初だったと思う。
パーマの途中で、中断して、乾かしもせず、動揺する美容師を尻目に飛び出して行く母。
かっこいい・・・。
自分の仕事に誇り持っちゃってる感じ・・・。
でも・・・。
カットした上に濡れたアイパーは前よりすげぇ存在感醸し出してる。
ちょっとしたエリンギみたいな感じになってる。
あんなに走ってんのに、ちっとも髪、揺れてねぇ。
山田さん、ごめん・・・。
|
鏡に赤い口紅で
|
ナースステーションでカンファレンスをしていた。
癌の患者さんのオペをするか、それともこのまま看取るかについて、結構緊迫していた場面だった。
ドクターも婦長も患者本人も、みな、ピリピリして能面ヅラ。
そんな時、その患者の家族から病棟に電話があった。
ポジション的に私が一番電話に近かった。
「あの、今、丁度面談中ですので、私でよければお伝えしますが」
と、私は気を効かせて用件を尋ねると、とても丁寧な声で家族は
『ぼんぼりは提灯でした。とお伝え下さい。』
と言った。
「え」
思わず聞き返すと
『本人にお伝えすればわかりますからー』
と言って電話は切れた。
・・・ぼんぼりは提灯でした・・・。
ためしに紙に書いてみた。
書いてみた、が。
つ、伝えにきぃー！
全然、状況、察せねぇー！
これ、一か八かじゃね？
本人に言えばわかりますからって言ってたけど、これ伝えて本人に「は？」って顔されたら、かなり目も当てられなくね？
つーか、こんな癌だの何だのっつー話をしてる時に
「えーっと、伝言があって、ぼんぼりは提灯でした」
って伝えにきぃー！言い出しにきぃー！
そんだけ口火きっといて「は？」とか言われたら、私もう生きていけない。
「家族なんて？」
ドクターに聞かれ
「あ、あとで伝えます」
とかわし、じっと機会を伺う。
その間、私はもうぼんぼりの事しか考えられなくなっていた。
・・何かの暗号？
それとも本気で昨日あたり患者と家族の間で「ぼんぼりは提灯か否かについて」討論が起こったのか。
そんなことを考えてるうちにカンファは終わった。
私は早速指令を果たしに、患者さんの部屋に行った。
「あのー」
「あ、看護婦さん・・」
「あのー家族から伝言で・・」
「やっぱり癌だったなんて！」
わ・・・先越された・・・
「・・看護婦さん・・オペすれば本当に取りきれるんですかねぇ・・どうして私だけが・・癌なんかに」
とても、ぼんぼりは提灯だったとは言い出せない雰囲気。
私は患者を慰め、病室を出た。
慰めてる間に「大丈夫ですよー、ぼんぼりは提灯なんですよー」とか軽く挟み込みたかったけど、結局勇気が出なかった。
ぼんぼりが提灯であること、さっぱり伝えられなかった・・・。
その日の申し送り、一通り患者の病状を伝え終わったあと、
私は、さも涼しい顔で
「あ、あと患者さんのご家族から伝言があったんだけど、伝え忘れてしまって・・えーっと、ぼんぼりは提灯でしたとお伝え下さい」
「え・・？」（先輩ナース）
こうして場違いな「ぼんぼりは提灯でした」という伝言は、雰囲気的になかなか患者に伝えられないまま、３日間、ナースの申し送りを３周駆け抜けた。
|
そう簡単に泣きませんとも。
|
「うちのおじいちゃんは、真面目で引っ込みじあんで言いたいことも言えないから、看護婦さん、是非、お願いします」
と涙ながらに訴えるおばあちゃんを「大丈夫ですよ、心配ないですよ」となだめ見送って病室に行くと、
ベッドの上に立っておじいちゃんが、壁に向かって下半身を丸出しにしてました。
『待っあ・・・・・！！！』
綺麗に半円形を描いて飛び散る水しぶきにうっとり。
午前1時。
昼は紳士、夜はケモノ。
理想的な男性像です。
男性ファッション誌も釘付け。
私は床に這いつくばってボロ布でそれを拭きます。
その背中をじいちゃんが柵から足をだして足蹴にしてきます。
『お前は口の利き方がなってない』
私は冷静に冷静に
『横内さん。ここドコだかわかりますか？』
と聞くと
『伊勢丹だろ？』
嗚呼・・。
私はみんながスヤスヤ寝たり、恋人の髪をなでたりしているこんな真夜中に、初対面の老人に足蹴にされながら、子供のころ「エンガチョエンガチョ」言ってたもんと縁結ばれ床を拭いてます。
あたし、頑張ってます。
こんなに頑張ってるのに、足の水虫はちっとも治るどころか強硬派の政権を樹立して、徐々に勢力を拡大しています。
ミュールの季節が到来する中、オシャレなアクセントの一端を担ってます。
地元の歯医者にも、もう2年行ってない。ヨボヨボで手毛が濃くて、それを口の中に突っ込んでくるあの感触も2年ご無沙汰。
奥歯が辞表を提出しようとしています。
糸切り歯も解散寸前です。
昨日は張り切ってお布団を洗濯しました。
終わって、乾かそうと布団を広げたら、洗剤が布団の中心に岩石のように固まっていました。
仕方ないから、も一度洗ったら、案の定乾かなくて、震えて夜を越しました。朝、起きたら、道路に布団が落ちてました。
丁寧に自転車の車輪のあとが付いてました。ワンポイント？
ラッキー。今日は夜勤だから、寝る必要なし、と。
美容院もご無沙汰。
両サイドが南ちゃんみたいにふくれてきてるので、たぶん、そろそろ私のために甲子園目指す人も出てきそう。
こんなんじゃ駄目！って、すげー可愛い服を買って、友達とお出かけ。
何食べるー？
肉だよ！肉！
帰ってきたら、すげージューシィーな香りが服からむせ返るほどに。
食べちゃいたくなる匂いっつーの？
茶色いアマダレの汁も飛び散ってました。
あー、そうそう、この辺にアクセントカラーが欲しかったんだよねー！
さっきは休憩時間、ちょうど0時に、友達にメール。
「誕生日おめでとう！彼氏かと思った？彼氏かと思った？ざんねーん、私でしたー、でへでへ！」
ってメール送ったら
「ありがとう、今、彼と横浜に来てるんだ、でへでへ」
・・何せ、世界がハッピーなことを日々願う私ですもの、
世界中の人の幸せを願ってナンボですもの。
ナンボですものー！
こんな心優しい私がね、床をね拭いてるんですよ。
足蹴にされてもね、罪を憎んで人を憎まずなんですよ。
でもね、思った。自分の幸せあっての、人の幸せなんですよ。
こんなね這いつくばって人様の尿を拭いてる伊勢丹店員（仮）に彼氏がいなくて、
男はやっぱ車でしょー！とか言ってる女の子に素敵ックスな彼氏がいて、
世の中、そんなことがね、まかり（はいからさんが）通る？
通らないと思う。
言いたいことも 言えない こんな世の中じゃ〜 毒 （毒って）
そのくらいまかり通らないことが、反町ってだけで、まかってるんです。
言いたいこと言えないから毒だなんて、あってはならないことじゃないですか？
ちょっとした事件の容疑者の供述じゃないですか。
そんな彼も、いまでは一児の父親。
いやー嬉しい限りです。
嬉しい限りなのでとりあえず私は
『お客様、これはいかがですか？初夏の一押し最新ファッションのパジャマでございます！まぁお似合い！』
伊勢丹店員を装い病院の安い病衣をおじいちゃんに着てもらいました。
そろそろアカデミーを総ナメにしてもいいと思う。
|
役者魂 VS 医療現場
|
今日さ、私、うちの病棟も結構救命病棟24時に負けてねぇなって思った。
劇団四季の大入り満員講演「キャッツ」。
その激しいレッスン。
肉体を酷使し限界に挑んだダンス。
数々のキャッツがいれば、一匹くらい体調を崩すキャッツもいる。
レッスン中（多分）に気分が悪くなって倒れたキャッツが、うちの病院に搬送されてきた。
搬送されてきたその姿が、思いっきり全力でキャッツ。
苦しそうに身もだえてストレッチャーで運ばれてきた。
・・その姿も、キャッツ！
ナースステーションでは私に救急の看護師から
「顔面蒼白」
って申し送りがあったけど、
彼女の傍らに立ち、顔色を見ている今、結構、動揺してる。
4月で看護歴も3年を迎え中堅看護師となる私。
すげーじっくり見てる。見てるけど・・・
・・正直・・わかんねぇ・・。
病室でぐったり横たわってる彼女は、病衣を着ているものの、顔が、思いっきりキャッツのまま。ヒゲ付き。猫顔。マツゲボンバー。
顔面中が豪華絢爛。
蒼白どころか、ゴージャス。
しばらくすると、仲間らしい劇団員がゾロゾロと見舞いに来た。
みんなキレイにメイクを落として私服。
ある意味、ちょっとした裏切り。
『大丈夫・・？』
『うん・・なんとか・・みんなに迷惑・・かけちゃって・・ごめんね・・』
『いいって、こっちは全然平気、早くよくなりなよ』
『・・ありがとう・・』
感動の友情。
でも、涙目のその顔もキャッツ！
ありがとう・・って言ったあとに急展開に踊り出しても、なんらおかしくない状況。
むしろアタシとか指鳴らしながらツーステップ踏みだしちゃっても全然構わない感じ。
結果、命に別状まったく無く、その日のうちに彼女は元気に帰って行った。
その背中を見送りながら、私は思う。
役者は舞台で死にたいとか言ってくれちゃうけど、
もう一度、ちゃんと考え直したほうがいい。
（心臓マッサージする江口の身になれ！）
松嶋 「進藤先生、心停止です！」
江口 「心臓マッサージするぞっ！
・・ふっ・・（この顔！有りかっ？！）」
松嶋 「進藤先生、全然、力はいってないプッですよ！ププ」
江口 「だって・・力はいねぇーって、この顔ー！（爆笑）」
松嶋 「ひッヒゲが（爆笑）片方・・落ちてますよ（涙目）」
江口 「ひー！おめぇ・・それ見つけちゃった？（爆笑）」
松嶋 「一応、顔にのせときますね（笑）」
江口 「（爆笑）おめぇ場所ちげぇ！眉毛つながっちゃたよ」
松嶋 「（爆笑）だって・・手が震えて
・・（救命に猫顔で真顔って！）」
江口 「（爆笑）ほんと・・もう・・笑わすなって、
力はいねぇーって、腕、ガクガクだっつーの！」
江口 松嶋 「・・あ・・やべ・・」
2005年03月06日
|
医者と江口と私たち
|
松島奈々子や江口洋介が涼しい顔して医療なんかやりだすと、たいてい被害はこっちに来る。
テレビの影響はすげー。
いまや、国民の半分近くが、医者は江口のようだと信じて疑わない。
江口も江口で医者やりすぎ。
職業 俳優（医者）でもいいってくらい日本の医者は、いまや江口だ。
でもね、日本の医療界に江口は含まれてません。含まれてません。
そもその江口が俳優になったように、江口のような医者がいたとしたら、俳優になる。
そう、つまり医者が江口になれないよに、江口は医者にはなれないのだ。
なぜなら医者っていうのは、選び抜かれた特殊な民族なのだ。
まず、頭が良くなくては医者にはなれない。
しかもべらぼうに。
そこで考えてみてほしい。
学生時代、教室の中で一番頭が良かった人のグループを。
勉強ができたグループを。
どう？
いけてる？
うん、うん。わかってる。
メガネ？にきび？結構ふくよか？登山リュック？
うんうん、そういうこともあるよね。
でも医者って言うのは、その集団の中の選りすぐりだから。
その末裔だから。
医者という仮面に隠れて私たちは忘れている。
学生時代、そういう人たちと
話が合わないなあって思ったこと。（いつもオタクでコアな話題）
服装が変だなあと思ったこと。（今にも山登りでもしそうな）
運動会で輝いたところを見たことなかったこと。（日光に当たってないような肉体）
でも病院に行って、医者と面と向かって接すると、いつも自分を出し切ることができずに悩む。
思い出して！
『先生の話聞いたけど、専門的で難しくてわかんなかった』A子さん。落ち込まなくていい。
多分、それは恋愛の話をしたとしても、好きな野菜の話をしたとしても、ガンダムの話をしたとしても、先生の言ってることはよくわからないと思うから。
その人は女の子とあんまり喋ったことのない人だから。
「僕はこう思うんだけど、君はどう思う？君の話が聞かせてくれ」なんてセリフがもし医者から飛び出すようなら、それは医者じゃない。江口だ！
『ぶっきらぼうに冷たくされた』B子さん、悲しまなくていい。
多分、ぶっきらぼうで冷たくなかったら、彼は若い頃からモテモテだったはずだ。モテモテになると、周りの視線を気にするようになり、それなりに色気づいたりする。色気づくにはそれなりの情報が必要だ。その頃にはもう勉学どころではなくて、きっと医者にはなれない。江口だ！
『ああ、問題ない、大丈夫ですよ、薬出しておきます』と、超不安にも関わらずあんま見てもらえなかった時、不安にならなくていい。
彼らは幾度も難しい試験問題を時間内に乗り越えてきた。
短時間に答えが出るのは本当に心配ないのだ。
むしろ長々と喋り出したり、じゃあ検査してみましょうか、とか言い出したりダダッダーンなんて救命っぽいBGMかかりだしたら要注意。江口だ！
人間の時間は平等だ。
どこかに秀でて時間を傾けてきた医者のような人種は、他の部分が恐ろしく欠落していても何の不思議もない。
だからプライベートで医者に出会った時、彼らがみんな登山家のような格好だとしても、トレーナーをズボンに入れてたとしても、それは医者の宿命なのだ。
宿命なのだ！（医者との合コンに飛びつく女性たちへ）
（それに誘われて、はりきって参加した私へ）
|
禁断の男子
|
２０代の男子がうちの病棟に入院してきた。神よっ！
なんつーか素敵なコトもあるもんですね。
うちの病棟も割りに捨てたもんじゃないっすねー。
仕事にハリが出ちゃうよー。
ご挨拶を！とばかりにカーテン開けて、戦慄走りました。
やー、なんつーか、ワ、ワイルド系？
東南アジアの人もビックリのピアスの数っつーか、金閣寺もおののく金髪さとか。
日本語対応？
あたし、このネオ東京シティーに暮らしながら、歌舞伎町なんて行ったら二度と帰ってこれない異国だと思ってるし、通ったクラブといえば学童クラブだし、こんな東京謳歌してるような男性相手に看護展開する自信は無いっつーか・・。
『あ、こんにちは。今日このお部屋を担当させていただく、加藤です』
『あ、ども・・』
よし、かろうじて日本語。
『気分は悪くないですかー？』
『ハラ、イテェ』
ハラかー。
ハラきちゃったかー。
いやね、お腹が痛い場合のマニュアルとしては、触診（お腹を触る）＆聴診（お腹の音を聴診器で聞く）っつーのがあるんだけど、
ぶっちゃけドギマギしちゃうっつーの！
７０，８０のしょぼくれた腹じゃないんですよ。
２０代の本気の腹ですよ？
腹筋割れてる事も否めない状況ですよ。
忘れてもらっちゃ困りますが、あたし、操が相当固い身の上なんですよ。
そんなあたしが、こんな若々しい男性の腹部に触れるなんて、もう有事ですよ！
孕んじゃってもおかしくない状況ですよ。
でも、あたしは看護師。
国家資格を有して２年。
眉一つ動かさず言ってやった。
『じゃあ、ちょっと横になってお腹見てみますねー』
そう、これはただの患者。
じゃがいもやみかんと一緒。
あんたがクラブでどんだけサラ回してるかしんないけど、あたしはこの聖地で魑魅魍魎千差万別の仙人たちを回してきた。
かかってこいや！若造っ！
ってパジャマ捲ってキャーっですよ。
なっなっなっんっ何これー！
毛っ！
毛がっ！
こんなとこまでっ！
お客さーん！毛の侵略が始まってるー！
毛がぞくぞくと上陸してきてますよー！
処女がもっとも恐れる男性の眠れる局部＝魔の亜熱帯地帯から隊列をなして、ヘソ周りからグワーっと攻め入ってきてますよー。
もじゃもじゃレベル１０ですよ。
でも、あたし微動だにしなかった（できなかった）。
何事もなかったような顔で
『じゃあ、ちょっとお腹さわりますねー』
って言ってから１０秒。
背中がじっとりとしてきました。
触診ってのはね、お腹を触った時のハリや固さなんかで、内臓の状態を知るっつー極めてデリケートな技術を要する行為なわけですよ。
でもこの時の私っていったら、もう乙女なんですよ。
『男子はもっと真面目に掃除をするべきだと思います！』
とか発言しちゃってもおかしくないくらい少女なんですよ。
男ってみんなこうなのかしら・・
中学の水泳の授業のときの面影もない・・・
でもね、こんな新宿渋谷系のギャル男に24歳で処女なんてバレたら明日から出勤できません。
必死です。
ヤルかヤられるかです。
相手は恥ずかしげな態度の微塵もない、ってことはこの程度の毛は常識ってことね。
だったら私だって、この位の毛は朝飯前って態度で・・
そっと触れました。
ん！これは！
ちょっと上の方、斜め下、順番に触ります。
こっこれは・・！
『どうですか？看護婦さん』
『あ・・うん・・』
ぶっちゃけ・・・
モジャモジャ過ぎてわかんねぇー！
どこ触ってもモジャついた感触しかしねぇー！
『なんかありますか？』
『あ・・うん』
有るか無いかって言ったら、毛ありすぎ。
やばい・・動揺を隠さなきゃ！
『ちょっとお腹の音も聞いてみるねっ！』
私は聴診器を取り出した。
そっと深呼吸して、聴診器をお腹に当ててみる。
これまた、わお！
『なんかわかりましたか？』
わかったも何も、
おめぇがどんだけモジャついてるかはよーく解ったんです。
高精度のリットマン聴診器でもモジャ音しか拾えねーっつーの！
参った。
２０代男子。
病室出たときは身も心もボロボロ。
でも彼との攻防は続く！
|
取り乱しました。
|
『押すなって・・押すなって・・コロス気かーっ！』 ダチョウ
コレ見るたび、景気が下がってる気がする。
この２１世紀にこのリアクション。
有り得ないっつーの。
嘘っぽいっつーの。
そのお湯、言うほど熱くねぇのお見通しだっつーの。
そんなわけで、仕事中、病棟で倒れました。
あ、やばい。
思った時には床に片膝付いてました。
ところで、看護師ってみんなすげぇ忙しいの。
半端ないの。
んでね、その証拠になんだけどさ、今さ、私なんて思いっきりナースステーションで倒れ込んでるんだけど、びっくりすることに、誰も気付いてくれてないのね。
あのね、１人暮らしの老人の孤独死じゃないの。
医療の最前線で助け求めてるはずなの。
もうさ、自分で起きあがったよ。
起きあがったはいいけど、びっくりしました。
すげー腹が痛いの。
「刺し込むような痛み」とかそんな冷静に表現できるような痛みじゃないの。
ガブッ鮫に噛まれてんの。イマジネーション的に。
私ね、自慢じゃないけど超健康。
お腹が痛くなることもあんまない平和な暮らし。
画鋲を踏んでも『あれ？』って感じで、打たれ強さじゃレイ・セフォ−に負けないくらいのノーガードっぷりだと自負してた。
その私が失神寸前。
そんな横を看護師の先輩が横切ったわけだけど、普通に気が付かないで通り過ぎる勢い。
私ね、思わずスカートの裾を掴みました。
『・・せ・・先輩、お腹が・・ちょっと・・変っていうか・・』
これね、ドラマにしたら、江口洋介あたり出てきてもおかしくない場面でしょ？
緊迫したBGMと迫真の演技のせめぎ合いでしょ？
何かしらの救急カートがガラガラ持ち込まれてきても、なんら支障のない場面でしょ？
このディスプレーの向こう側でも『加藤ハイネどうしたの？！』『大丈夫？！』みたいな心配の声、多数届いてます。
えっと発表します。
職場、爆笑だったから。
一同、爆笑。
あのね、アタシ的にはね、つまり私ビジョンではね、こうさ、お腹を押さえながらうずくまる薄幸の少女風だったわけ。
でもね、あとから先輩達から聞くに、なんかね力士みたいだったらしいの。
腹に手あてて、見事にしこふんでたみたいなの。
みんな眼科に行け。
でもって、
大丈夫？
お腹痛いの？
心配そうな声で駆け寄ってくる人、有り難いけど、みな、声震えすぎ。
ドクターも何人か顔を出してきて
ナースステーションの入り口には患者さんも集まってくる中
私は看護師なので、気丈に気丈に振る舞った。
『先生、腹痛です。昨日はダイエットしてたんで怪しいものは何も食べてません。しかも生理です。妊娠の可能性ありません！』
今、思い出しても、勇敢という他ありません。
ドクターに、先輩ナースに、患者にまで、
あたしのプライベート、モロ出し。モザイクなし。
でも私はお腹が痛すぎて、なのに、こんな的確に答える私ってさすが医療者！と思ってたくらいで、
今、冷静に考えると、生理だと公言した時点で、妊娠の可能性については暗黙の了解だったのではないかと、ひどく後悔。
結局エコーまで取ったけど、すこぶる健康でした。
多分、一過性の腸虚血。（お腹がすいてお腹が痛くなるのエクストラバージョン）
その後、みんな心配してるだろうなと思って、もじもじと帰った病棟は、私の武勇伝で持ちきりでした。
『あんな高々と妊娠の可能性について述べた人は初めてだよね』
『つーかダチョウ倶楽部並のリアクションだったよね』
『半泣きだったでしょ』
『ねーねーちょっと真似してみてよー』
『なんか、こうだっけ？生まれたての子鹿と撃たれた松田勇作の間くらいの・・』
『に！にてるー！・・・って、あ・・加藤さん・・』
『あ・・おかえり・・大丈夫だった・・？』
おまえら全員訴えてやるーっ！
上島竜平
|
オープン ユア ハート
|
緊張下の病棟内カンファレンスにて、婦長が言った。
いつも他の人の目ばかり気にして、なかなか活発な討議ができないアタシ達ナースに。
『もっとキョウキンを開いて話をしましょう！』
キョロキョロしちゃいました。
あれ？あたしの聞き間違い？
『胸筋』って言った？
確認するけど、今、絶対言ったよね。
胸筋て。
つーかそんな物騒なもん開かねぇー。
小川直也じゃあるまいし、そうそう胸筋なんてあちらこちらで開かれても困るっつーの。
どんな討議だっつーの。
それ『腹を割って』と間違ってるっつーの。
それからというもの、うちの婦長のアグレッシブさを説明する時の私のお気に入りの説明。
『うちの婦長なんて胸筋開いちゃってるからねー！』
これ、ウケがどうもイマイチ。
『胸筋ー！鳩胸婦長ー！』
とか、もっと食いつきがあってもいいと思うのに。
昨日、弟の受験の国語の問題集
『胸襟（ ）を開いて』という問いに弟が
キョウキン と書き込んでいるのを見て
思いました。
知識は、武器。
でも、無知は無敵。
|
仁義ある戦い
|
看護師という仕事も慣れてくると、やっぱり患者が亡くなったりすることは日常茶飯事で、どうしても感覚が麻痺してきてしまう。
そんな私に初心を思い出させるような患者が現れた。
『死なないでっ！！』
その患者を見るたびに強く思う。
『どうか生きて！』
私だけではなくベテランの先輩方も毎日毎日勤務のたびに胸に十字を切って願う。
彼はマル暴。
一見、どこにでもいる可愛いおじいちゃん。
お風呂に入れない彼の体を拭いてあげようと、服を脱がした。
・・あれ・・え？
と、思いつつ、私は笑顔で言った。
『市ノ瀬さん、ずいぶんお洒落なアンダーシャツ着てますねぇー、日本画ですかー？』
このアンダーシャツ、脱げなかった。
天に食らい付く荘厳たる龍の紋様が、手首から足首までビッチリ。
ナースコール押したかった。
そんな彼が、とても危篤。
毎日が、山。
そうしてよりにもよって、私が夜勤の日、ガクリと血圧が下がった。
私はマニュアル通り、すぐに家族に連絡した。
家族にしたのにっ！！
午前２時。
エレベーターから続々と上がってくる尋常じゃない人々。
お礼参りかっつーくらいの形相。
みんな気を遣ってシックな背広を着込んでるんだけど、髪型が全然シックじゃない。
紺のネクタイとかしてもパンチパーマじゃダメだからー！
眼鏡とかカチっと掛けても、金のネックレスとか有り得ないからー！
『親父ぃぃぃ！！』とか泣き崩れても、絶対血繋がってないからー！
５人くらいが束になって
『看護婦さん！親父の容態はどうなんですか！』
とか、ホント心臓止まりそうなのはむしろ私だから。
むしろ私だし、私の後ろでオドオドしてる主治医の先生だから。
なんとか峠を越しまして、朝には何台もの黒い車が、走り去っていきました。
持ち前の体力で乗り越えて、ちょっと血色の良くなった顔でスヤスヤ眠る彼を見て
生きてて良かった！って思いました。
あたしが。
暴力団
|
乙女桃色七変化
|
それはちょっとしたことだから、聞き流そうとしたんだ。
多分ちょっとした言い間違いだったり、そういう軽いものだと。
病棟の患者さんで、すげぇヨイショが上手な患者さんがいて、
朝の回診にいつも、やれ誰々の笑顔は最高だの、やれ誰の髪は綺麗だのと、看護婦達を有頂天にしてくれる患者がいた。
その人が、いっつもアタシをスルー。
左右の二人を褒めまくるのに、真ん中のアタシ、ちっともいじられない。
ちょっと気まずい空気。
両脇の先輩も
（加藤さんにも何かっ！どうか一言っ！）
って言う念みたいのが溢れてるわけ。
もう渦中の私なんて、とんだ板挟み状態。
意気込んで白衣をスカートタイプにしたにも関わらず、この禍々しさ。
息の詰まった私は、もう我を振り切り自ら飛び込んだ。
『武田さんだって、すごくスレンダーで羨ましいくらいの体型ですよ！』
患者に思いっきり媚びちゃったからね。
先輩達ちょっと泣いてたね。
褒めたんだから、褒めるでしょう、大作戦。
武田さん、ニッコリ笑って。
『あら、看護婦さんこそイイ体格じゃないですか』
成功、成功、作戦成功。
体型って振ったのが、体格になって返ってきたけど、あれだよね、ハイリスクハイリターンってやつ。
病室出る頃、先輩達、震えて号泣。
かと思ったら悶死。
武田さんのバカっ・・。
ヨイショ
←mail
「あおにさい」
←マッチと田原
