|
医療ミス
|
朝起きたら、ボンドガールになってないかなぁ。
何かの手違いで。
かくいう私も仕事で手違いした。
仕事でミスった。
医療のド真ん中にいながらにして、痛恨のミス。
患者さんに食事を介助する時のこと、
「これ付けてお願いします」
って患者さんの家族から手渡された患者さん用の首かけエプロンを
「任せて下さい！」
なんつって、親指グーなんつって、
患者さんに付けないで、自分に付けてた。
もうね、何で自分に付けちゃったのかって、
ほんとね、説明できない。
看護師も４年目になりまして、
食事介助という食事介助を欲しいままにしてきましたし、
患者さんにとってエプロンはマストアイテムだって、百も承知。
でもね、その時はなぜか、
絶対、自分だっつー、言い知れぬ確信があったっつーか、
川がね、流れるがごとく、ほんと自然に付けてた。
もうね、何の疑いもなく、成人にもなって真顔で花柄の前かけ 付けてたわ。
あの時の、「・・・あ・・」みたいな家族の顔、忘れたいっ！！
いやね、若干おかしいと思ったんだ！
何かがいつもと違う感があったんだ！
アタシ食べないのに、何でエプロンするんだろうって。
あーもしかしたら、患者さんがすげぇ勢いで食べて飛び散った残骸が、
あたしの服に付かないようにかなって。
すげぇ親切な家族だなって。
もうね、婦長がちょっと後に通りかかって、
「加藤さん・・・」
っつー顔を見るまで、ほんと幸せな30分間でした。
一瞬にして、
鳥肌立ちました。
我に返りました。
点と点が繋がりました。
あっ。あたし。
もしかして、患者さんのエプロンしちゃってるってことない？
まさかねー！ （なんつって自分見て）
してるー！ちゃっかり、してるー！ （んで患者見て）
してないー！当たり前だけど、完全にノーガード！
激しく赤面し、今更脱ぐこともできない私に、
家族が必死に
「大丈夫、もう一枚ありますから、看護婦さんそれ使ってて下さい」
って言ってくれたんですけど、
もう、なんつーか、ほんと、惜しい…。フォローの角度が。
どっちかっつーと、脱ぎたい、今すぐ！
たくさんある看護業務の中で、よりによって、ここでミストラブル。
ハインリッヒの法則の片翼を担えるかは解らないけど、
婦長いわく
「見た方が、ヒヤリハットした」
とのことでした。
|
手を・・・繋ごう・・・。
|
トイレで、どっちかっていうと割りと無骨なモノの方をしたあと、
あなたはトイレットペーパーを何枚重ねで拭きますか？
久しぶりに開いた看護学生の頃の授業ノートの１ページ目。
すげぇひでぇセリフ。
私は物理以外の理科とか生物とかの授業が大嫌いで、
大嫌いというか、そっちがあたしのこと嫌ってるんでしょ？
ってくらいの嫌いさで、
お互い、多分、犬猿の仲で、
まー、それでもお互い大人なので、
当たり障りがないように、
看護学校の頃は、寝てたり、漫画読んでたり、お絵かきしてたりして、
授業を乗り切っていた。
そして微生物の授業が始まる時も、
あいつの言ってることは、ちっともわかんないんだよねー、
なんて思いつつ、
ノートに美人ミナヅキモと生徒会長ミナヅキモのラブコメを
せっせと描いて遊んでました。
そんな時、微生物の先生が言った発言がコレ。
『トイレで、うんこをしたあと、
あなたはトイレットペーパーを何枚重ねで拭きますか？』
私は、思わず顔を上げた。
すげぇ馴染みある言葉たち。
私は思わず駆け寄って、「トイレ」や「うんこ」という単語たちと抱き合った。
「えー、どうしたのー、なんでこんなとこにー？！」
「あの人がね、来ないかって誘ってくれたのー」
と「トイレ」が微生物の先生を指した。
その先生は、あろう事か、その上、こう言った。
『挙手してください』
花も恥らう看護学生たちに、
うんこしたとき何枚重ねで拭くか、
挙手しろっつーの。
で、まあ1枚やら、はたまた10枚重ねやら、プライバシーの侵害も甚だしく、
かたや、隣の席の子が1枚だったときの動揺、
おめぇそれ拭けてんの？っていう動揺から、
前の席の子が一回も挙手してなかったときの動揺、
おめぇ拭いてねぇの？っていう動揺。
団結が唯一の取柄だった我がクラスに、
すげぇ疑いの火種を投げかけ、散々プライベートな部分を荒らした上に、
先生はこう言った。
『微生物的にいって、
うんこが手に触らないようにするトイレットペーパーの厚さは…』
みの？
って思う程の、溜め。
あたしはセーフなのかアウトなのか。
よくハイタッチを繰り広げる仲良しのあいつはセーフなのかアウトなのか。
みんなが注目する中、
『２９枚です（実験済み）』
クラス一同ボッシュート。
このエコの時代に、２９枚なんて。
うんこ、想像以上に駆け抜けてた。世界駆け抜けてた。
まーつまり、トイレの後は手を洗いましょうってことなんだけど、
なんつーか、私は、微生物の授業は、大好きになりました。
|
看護師の「師」！
|
ここを始めて１年ちょっと過ぎました。
私が今まで何を伝えたかったかって、
何を言いたかったかって、
実はナースだぞ、
ナースはすごいんだぞ、
すごく大変なんだぞ、
ってことでは全然なく、
看護師の「し」は「師」！これに限ります。
なんかさー、３年くらい前からね、看護婦（ナース）も看護士（ナースマン）も一括して「看護師」に名称が変わったんだけど、
いまや婦長も師長になったんだけど、
これ・・
世間に全然浸透しねぇ。
婦長、恥ずかしくって、未だに一度も師長って呼んだ試しねぇ。
ギリギリ、男女一括の名称になったってのを聞きかじって知ってる人も、みんな「看護士」だと思ってる。
こっちとしてはさー、
こっちっつーのはナースサイドなんだどさー、
こっちとしては、なんつーかな、
医師に食い込んでくつもりで、
そんな意気込みでもって、この名称を胸に日々やってるわけなんですよー。
でもなにこの、看護師って書いてるこっちのほうが、ちょっと間違ってるみたいな気まずい空気。
だからね、みんなね、声を出してこう。
看護師のシは教師の師。
看護師のシは漁師の師。
|
震度４っ！
|
救命病棟を見まして （またこの話でごめんねー）
地震と医療のコラボってすげーぇ！なんて思いつつ夜勤に行ったわけだけど、
４時５７分。朝っぱら。
今日は結構病棟も比較的落ち着いてて、いやーボロイ商売だーなんつって近藤さんに尿瓶（しびん）当ててた、まさにその時でした。
関東に震度４の地震発生。
いやぁ私なんか生まれも育ちも江戸っ子ですからね、
ちょっとやそっとの地震なんかじゃ驚きませんよ。
３くらいは日常茶飯事ですかんね。
・・・震度４、なめんなっ！
尿瓶（しびん）ズレズレだったからー。
近藤さんを９割方、受け止めそこねてるからー。
波打った尿瓶の中のもんが、近藤さんに思いっきりかかってるからー。
まさに生けるキャッチアンドリターン。
さっきまで「いつも悪いねぇー汚いのに」「いえいえ大丈夫ですよー」なんて和やかだった二人の間に、一瞬にして歪みが。
私はとっさに「地震だっ！」と叫び、その気まずい雰囲気を脱出した。
湿った近藤さんをよそに私は使命感に燃えていた。
きた！
ついにきた！
関東大震災（だと思ってた）！
シュミレーションはばっちりだ。
非常電源はコンセントを赤のプラグに差し込んで・・
酸素は出るかな・・
吸引圧は・・
私は患者の部屋をテキパキと見回った。
心は松嶋だった。
結局、停電すらしなかったわけだけど。
７割がたグースカ寝てたわけだけど。
いやーみんな無事で良かったねー
なんて、若干肩透しな感じでナースステーションに戻る頃
『たすけてー！』
の声。
もうね、救急カート持って駆けつけましたよ。
何なら除細動（心臓に電気かけるやつ。ドクターが持って「下がって！」とか言うアレ）持って駆けつけましたよ。
部屋に入ると、患者が倒れてた。
まではドラマ通り。
ただひとつ違ったことは、ポータブルトイレと一緒に倒れてた。
ポータブルトイレっていうのは、簡易便座みたいなもんで、トイレまで行くのが大変な人が、ベットの横で楽にトイレできるように設置されているものなんだけども・・・
この患者は不幸なことにポータブルトイレを使用中に被災したらしく、トイレと一緒に倒れたらしいんだけど、
トイレの中身がドアまでせめぎあってるんだよねー。お見事。
勢いあまった救急カートが患者の具を踏んづけてるんだよねー。前輪でウンコ一回点半。
患者の下半身は完全に浸水。
軽い院内スマトラを目の当たりにして、思う。
救命（ドラマ）じゃ、教えてくれなかった・・・。
つーわけで、東京震度４。
被災者２名。
|
うんこと私の距離。
|
看護師になって２年。
学生時代も含めると６年、もう看護に携わってる。
そんな中でベテランの先輩達は溜息まじりに漏らす。
「なんか、人が死んでしまう事に慣れてきちゃった・・」
そう、看護って一種独特の世界観に包まれてる。
そうして私たちは段々と常識の垣根を失いつつあるのかもしれない・・。
うんこがある。
わたしがいる。
最近、この距離感がすげー気になる。
というのも、看護を目指す前の私は、こんなにもうんこと間近で過ごす事に疑問を持たなかっただろうか。
普通の人は、うんことの距離はどのくらいで不快感を持つのだろうか。
私たちは普通の仕事の中で、うんこをすげー見る。
見まくる。
凝視する。
色はどうか。茶色いのか、ちょっと褐色なのか、黒くはないか、少し緑じゃないのか。
形はどうだ。コロコロか、ドロドロか、水か、ねばっこいのか、岩石か。
臭いはどうだ。うんこの臭いだけか、他は混ざってないか。
私たちはワインを愉しむように、うんこをテイスティングする。
なんならゴム手で触れて、前髪がくっつくほど近づいて観察する。
それを事細かに看護記録に書いたりするし、神妙な顔つきで他の看護師に申し送ったりする。赤の他人のうんこについて。
男性の秘部がある。
わたしがいる。
この距離感もすげー微妙。
これ拝まない日はない。
手で掴まない日はない。（洗うため）
あたし・・はじめてなのに・・・
こんなに手慣れていいの？
これ見つめながら天気の話とか出来るけど、いいの？
私本体を差し置いて、手の経験値だけが上がっていく。いいの？
テレビでたまたま弟と「るろうに剣心」とか見てた時、剣心は紙一重で相手の刀を避けていた。
あぶねーな。
もっと避けろよ。
だからたまに当たって怪我するんだよ。
・・・と、思ってた。
でもあれは、プロなら有り得るのかもしれない。
最近、私も道歩いてて、犬のウンコとか紙一重で避けてる。
ゲロとか馬の鼻差で回避してる。
まだ見ぬ初夜。
男性の裸に頬を赤くできるか、今から心配です。早く・・！
|
（私を）救命病棟２４時
|
国際化だか何だか知らないけど、日本が大好き。鎖国してもいい。
異文化を満足にコミュニケーションした試しなんて、生きてきて一度だってねぇよ。
宇宙人だろうがアメリカ人だろうが、私にとっては同じこと。
ましてやそれがバングラディッシュ人だったら！
バングラディッシュから、はるか国境を越えて御入院。
彼＝モハメドは本日、大腸カメラの検査を受けに、我が病棟にやってきた。
なぜ？
誰が彼の担当ナースになるか、激しい心理戦があった。
私は作戦Ｋを実行した。
ナースコールに対応する振りをして、その場からトンズラするのだ。
結果、しめしめとナースステーションに戻ってくると看護師は誰もいなかった。
そこにはモハメドと書かれたカルテと、
見たこともない黒人男性が入り口の前にポツンといた。
そしてその外人は、おぼろげなカタコトで
「スシマセン・・」
と、言った。
スシ・・。
試しに振り返っても、誰もいないことは分かっていた。
私は上がるしかなかった。モハメドとのリンクに。試合に。ガチンコに。
大腸カメラ。
大腸カメラの検査は簡単だ。
つまりお尻からカメラを入れて大腸の中を見てみようっていう好奇心旺盛な検査だ。
大腸の粘膜にポリープはできてないか。癌はないか。
でもそれを見るためには、大腸はキレイでなくてはならない。
そう、大腸カメラの検査は、ウンコの存在を許さない。
ウンコの影を微塵も残さず消し去ること。
それが大腸検査を受ける前に最も大切なこと。
それがたとえ、バングラディッシュ人であろうと、例外ではない。
そのため検査の前にはたらふく下剤を飲んでいて、もうビービーの状態なのだ。
そのビービーの液体が透明になったのを確認して、検査に送り出すのが、看護師の使命なのだ。
過酷だ。
病室にはモハメドと私。
まず、私としては、彼のお通じの状態が知りたい。
まだ形があるのか、もう下痢状になっているのか。
知りたい。
私とモハメドは見つめ合った。
私は高校まで無事卒業してるし、成績だってそれほど悪いわけではなかった。
英語だって、それなりにやってきたはずだった。
今、目の前にアメリカ人がいて、英語で自己紹介しろって言われたら、それなりのプロフィールだって言う自信がある。
だが・・・。
「お通じに形があるか、それとも下痢してるか」なんて英会話には、私はただの一度もお目にかかったことがない。
そんな赤裸々な文法を見たことがない。
ニュークラウンのケンやクミは、友達がどこに住んでるかは気になっても、友達の便通までは気にしたことがなかった。
そりゃあ・・。
モハメドが頼りなげな捨てられた子猫のような目で私を見る。
逃げたい。逃げない。私は看護師なんだ。
日本もバングラディッシュを超えて、私は看護師なんだ！
私は自分の人生の知識の水位を選りすぐり、ひねり出し、言った。
手を下のほうでグーからパーに力強く開くジェスチャー付きで。
しかも、グーからパーに開く瞬間に
「Ｗａｔｅｒ？」
自分で言うのも何だけど、蚊の鳴くような声だった。
ヘレンケラーかと思った。
そんな努力もむなしく、モハメドは「は？」って顔をした。その顔は世界共通らしい。
私はさっきよりもっと力強く、もっと尻の近くに手を持って行き、グーからパーに開いた。
このジェスチャーは、地元の友達作の「彼氏の陰毛、チョーボンバー」の時のアクションを一時お借りしたものだ。
「Ｗａｔｅｒ？」
顔が・・熱い・・。
こんな密室で、こんなボンバージェスチャーしながら、見ず知らずのバングラディッシュ人に水・・水・・言ってる自分に自分で赤面だ。
尾崎のアイラブユー並に捨て猫みたいな泣き声だった。
モハメドもモハメドで、そんな私に応えようと必死に私のジェスチャーを一瞬たりとも逃さないように食い入るように見た。
あ、そんなに見ないで・・。
そんなことをしているうちに、今度はモハメドの方が何かを訴え始めた。
彼はお腹を押さえて、うずくまる様な動作を繰り返した。
私はよっぽど動揺していたとしか思えない。
今となってみれば、これが「出そうだからトイレに行きたい」という動作以外の何ものでも無いのに。
私は自分で自分が信じられない。
ピンと来てしまったのだ。
『・・そっか、彼は朝から何も食べてなくて、ひどくお腹がすいているのだ』
と。
大腸カメラの前は絶食だ。
私は毅然として、言った。
『ノーッ！』
この時のモハメドの顔を、私は一生忘れられないかもしれない。
彼は途方に暮れながらも、懇願するようにお腹を抱え込むジェスチャーを続けた。
「だーかーらー、ノーだっつーの！」なんて言いながら、私も私でボンバージェスチャーを続けた。
そんな息を呑むような二人の攻防戦が数分続いた。
結局、限界が来たモハメドがトイレに駆け込み謎は解けるが、うんこの性状を見ようとトイレに侵入しようとした私との出会いは、彼の持つ日本人女性像を一変させる出来事だったと思う。
そうして今日、無事彼は帰って行った。
私の必死のジェスチャーを奇特なダンスと思ったまま。
|
防衛 2005！
|
20の誕生日に母からもらったのが、「基礎体温計」でした。
もう4年間緻密に付けられてる、私の安全日、そして危険日。
はたしてこの４年間、私になんの危険が？
しかしチャンピオンの防衛は続く。
2004年が終わりました。
2004年もまた、何一つの波乱に巻き込まれることなく終盤を迎えております。
イラク問題・・年金問題・・北朝鮮問題・・震える新潟・・
激動の2004年の中にいて、あたし・・ちっとも揺れてねぇ！
体のすみずみまでノンプロブレムって言ってる！
もしあたしが国って単位だったら、これ見事なまでに鎖国じゃね？
風呂上がりにリップクリーム塗れば、
やっべー、あたしの唇、もう何年ごぶさたなんだろ
って思います。
えっと・・チューの話ですよ。
僭越ながら、初めてのキスは、口の少し上、鼻の下にされた衝撃的な追突だった。
私はまだ中学生で、目をつぶっているだけで良かった。
そんなテクニック（名付けて黙祷）のままで２４歳に突入した、この唇。
奪われる事も盗まれる事もなく穏便に過ごしてきた平和ボケのコイツにどうか！誰か！渇を！
ブランクありすぎて、口で口を狙うなんてゴルゴにしかできないんじゃないかって。
路チューなんて、いわば銃刀法違反に当たるんじゃないかなって。
そんな2004年・・・。
サザンの歌に感情移入できずに過ぎた夏も、今年も休み希望を出せずに出勤したクリスマスも、どっかでもう納得している。
ハタチ前後のような、焦燥感レベルで言えば「尾崎」級の焦りも最近はめっきり無く、ただひたすら毎日、この棚の上から彼氏が落ちてこないかなあ、肘枕しながら思ってます。
たまに熱い風呂に入って
「１０分出ないで我慢できたら、今月中に彼氏ができる」
とか不毛な戦いを１人で繰り広げ、勝利するも、報われた試しがないのも世知辛い事実。全てはこの不況のせい。
この日本、男の数の方が多いはずなのに・・・・！
そして2005年の幕開け。
カウントダウンの瞬間・・何してましたか？
私は仕事してました・・よ。
はい、いらない、いらない、その募金でもしてしまいそうな目、いらないから。
地震、雷、火事、加藤、みたいな厄災入り御免ですから。
私はね、仕事好きなんです。
好きでやってるんです、仕事。
仕事ってのはね、そういうもんなんですよ。
暇で他に予定がないからやるもんじゃないんですよ。
しかも仕事ってのはね、待ってくれないもんなんですよ。
とめどないもんなんですよ。
だからクリスマスとかお正月に働いててもね、別に何か事情とかあるわけじゃないってことを、よーく、よーく、肝に銘じて読んで行って下さい。
でね、カウントダウン１０分前。
私は１人の患者さんと対峙していました。
「あたしゃ、そんなホースみたいの入れないよ、やめとくれ」
「シゲさぁーん、おしっこが出にくくなってますからぁ、これ入れないとお腹がパンパンになっちゃうんですよぉ〜？」
「そんな声出したってねぇ、これは私の体なんだよ、そんなもん入れたくないんだよ！」
もみ合うこと数分。
気が付いたら０時３分でした。
私の2005年は導尿留置カテーテル挿入中、シゲさんの秘部に向き合いながら、明けたのでした。
HAPPY NEW YEAR！At her vital part.
私の処女歴は２４年目に突入。
このサイトは２年目に突入。
看護師としては３年目に突入。
そう、突入されてないのは、加藤のみ。
そして今年もチャンピオンの防衛は続く。
さぁ今年もチャンピオンの防衛は続く。
|
おまえかーっ！
|
全国の悩める看護師のみなさん、おまたせしました！
ついについにホシの尾っぽを掴んでやりましたよ！
看護師として日々使命感に燃えるってほどではなくても、過酷な労働を『はい、よろこんでー』とこなしている全国のナースとして、もっとも許せないことって言ったら、アレっきゃないよね、やっぱ。
合コン。
ちょっとイイナって感じの男の子。
あたしも仕事仕事ってやってきたけど、やっぱ恋くらいしなきゃなーって思ってる健気なナースに降りかかる
『なーなー看護婦って、患者とヤってるってマジ？』
はいはいはいはい。
もうねー何その幸せそうな顔っ！
質問した時点で８割方仕事を終えたような顔！
つーかね、看護界は今、空前の高齢化の波に飲み込まれようとしています。
特にうちの病院なんかは、人生の吹きだまりになりつつあります。
もうね８０代とか全然珍しくないんですよ。
ドラクエの棺みたいのを引きずって、みんな院内をダンジョン探索みたいにして歩いてるんですよ。
さぁて、今日は誰とやろうかなあ・・５号室の昭八（92）さんでも食べちゃおうっかなあ☆
って、やった先から私のほうが、精気吸い取られてシワシワになるっつーの。
あとね、これ声を大にして言いますけどね！
もうね、戦場なの！仕事場は。
日々生命に王手かけてるちょっとしたアラファト議長になってる人から、８０代すぎて「合い言葉は夢と冒険☆」という生ける少年ジャンプ（徘徊）みたいな方々をね、夜勤では一人で守らなくちゃいけないわけですよ。
つまりね、救命２４時状態で
『先生！２号の患者さん吐血してます！』
『何！気道確保！』
なんつってる凄まじいせめぎ合いのすぐ横を、
パジャマ着た稲中並にプルプル震えたじいちゃんが、今まさにエレベーターに乗り込んで夜の街に大脱走試みようとしてたりするんですよ。
ひどい時には、それにプラスしてナースコールをファミコンのBボタンか何かと間違ってるのか、思いっきり連打してる婆ちゃんとか。
B'z気取りに「今夜オレは寝なーいよ」宣言かましてる爺ちゃんとか。
ちょっとしたナイトサファリなんです。
そんな魑魅魍魎かき分けながら、明日の点滴を全部用意し、検査のある人の採血をし、他科を受診する人の依頼票とカルテを用意し、２４時間キープの点滴を合わせ、２時間おきに患者の体の向きを変え、オムツを変え、検温し、カルテを整理している間に朝陽が昇る。
で、いつ誰とどうやってやれと？
そんな桃色タイム断じてねぇー！
て、言葉たちを必死に飲み込みながら、
『やだぁー☆そんなことぉ、できるわけないじゃないですかぁ＠』
って言おうとした合コン、看護婦チーム
（だってやっぱ彼氏が欲しい団！）
の、中に、そいつはいた。
『あーぶっちゃけ、わたし、やったことあるよー実は』
ダウトっー！
（あ、そういうゲームじゃなかった？）
（もうこの時点でフレッシュサラリーマンチーム、彼女の釘付け。）
（かたや私、フレームアウト中）
アタシ、この耳、疑いました。
『マジでー？！マジでー？！』
『半端ネェー！半端ネェー！』
食いつくリーマン達を押しのけて、アタシの方が食いついてみた。
『ちょっと、どういうコトか詳しく状況を説明してくれる？納得がいくように！』
納得。
盲点でした。
この世には骨を折るっていう爽やかな病気もあったんですね！
足の怪我以外は元気な「オレって無茶しちゃうから、やっちったよ☆」系の男子たちがウヨウヨしているイイ匂いのする病棟もあるんですね、この世には。
この世には・・・。
そんなコトを恨めしく怨めしく思いながら、（合コンの収穫は秋の味覚のみだった）私は今夜も夜勤に行きます。
いいんです。
目が合った瞬間から拳で分かり合おうとする爺ちゃんも、
夜の蝶と化す婆ちゃんも、アラファトも、ポスト仙人も、
本当はみんなみんな大好きなんです。私は。
もし彼らに『なんで抱いてくれないの！』って聞かれたら
『大事にしたいんだ、君を。だからそう軽々しく手なんて出せないんだ』って答えます。
そしてそっと婦長に整形外科に異動願い出します。
します。
|
はばたけ！桃ヶ丘行進曲
|
前にも言ったけど、あたし、東京中野区生まれ中野区育ち。
この蝶型のちっさい地区から抜けられず、もう２４年。
日本で育った展望ある若者達が、メジャーリーグだったり企業起こしたりと、
アメリカンドリームを夢見てＵＳＡに海超えていくけどさ、
私が言うのもなんだけど、私の住むこの「中野」にも、アメリカンドリームに負けない、なんらかのすげぇドリームがある。
中野なら、なんでも叶えられそうな。
叶えられない夢なんてないんじゃないかっつー、でっかいことやらかしそうな町、中野。
中野ドリーム。
中野は木製の古い家が密集していて、災害時の被害は全国一位だとかいうビデオを小学生のときに見せられた。
だから防災訓練とかは結構得意だった。
小学校には一人ひとつ防災頭巾というのがあって、それは普段座布団みたいにイスに敷いているのだけど、
間一髪の時、みんなこの頭巾を被って逃げるのだ。
訓練時の合い言葉で有名な「おかし」。
「押さない」
「かけない」
「喋らない」
中野の標語は、一文字多かった。
「おかしも」
も。
「戻らない」
何でも、何年か前に中野の小学校で火災があった時、戻って怪我した人がいたらしい。
それによる追加。
それは分かるけど、防災緊急時の標語のくせに、どんどん緊張感を失いつつある中野の標語。「おかしも」。
うっかりの町、中野。
災害時の被害ナンバーワン。
この頃、私は子供ながらに中野を飛び出すことを決意した。
はずだった・・。
しかし、私は未だに、この中野を飛び出せないでいるのだ。
そう私は命をかけて中野に住んでいる。
高円寺ほどお洒落でもなく、新宿ほど栄えてもいない。
この中野のウリは、オタッキーさだ。
私が小学生の時からよく行く商店街の古本屋の店員は、平然とコスプレしていたし、フィギアとか妖しいものの店がこぞって建ち並んでいた。
そう、全国のオタクたちの聖地、中野。
秋葉原に集まるような電脳オタクとはちょっと違う。
アナログなオタクたち。
おとなしいオタクたちの集まる町。
そんな中野を象徴する大商店街が中野駅の北口に門を構えている。
『中野ブロードウェイ』
中は思いっきり商店街。
たこ焼きとか売ってる。
おばちゃん達が着ている「どこで買ったのそれ？」っつーような服を売ってる。
普通の商店街「中野ブロードウェイ」。
超ハッタリ。
ちっちゃい頃からココに住んでる私なんて、こっちが元祖ブロードウェイだと思ってて、アメリカのが真似だと思ってた。
高校までアメリカのブロードウェイも商店街だと思ってた。
そういうことを中野は平気でする。
平気ですると言えば、
中野で有名なのが「中野サンプラザ」ビル。地元っ子でいうところの「サンプラ」。
某アーティストが名前を借りたくなるくらいアーティスティックな建物とはとても思えない、三角の白いビル。
その建物の横に、ドス灰色の東京電気公社のビルがあるんだけど、でっかいパラボラアンテナもドス灰色で、見るからに妖しいビルなわけ。
小さい頃、まるで戦隊モノみたいにサンプラと灰色のビルは正義の味方と悪者が対決しているように見えた。
それくらいサンプラの隣にあると、ちょっと気味悪いビル。
多分、みんなそう思ったんだろう。
中野のイメージ悪くなるとか思ったんだろう。
そのビル、一階から白く塗り替えが始まった。
思いっきりサンプラの真似。
それだけならまだしも、
５分の一くらい塗り替えた所で、多分気づいたっぽい。
このビル、思ったより、でけぇ・・・。
ペンキ・・足らねぇ・・・。
そのまま、しばらく、ちょっとだけ白いまま、考えること数日、
また徐々にドス灰色に戻っていった。
中途半端、そして諦めが早い。それが中野。
中途半端とはいえ、そんな中野にも誇れるとこはある。
いまや、色々な都市に進出しＣＭもバンバンやってるデパート「丸井」。
あれの社長も中野出身。
だから中野には丸井の本店がある。
なんつーか「本店」なんだけど、
本店と聞いてびっくりしたのは中野区民の方だった。
わー・・なんか・・あれ・・？すげー・・こじんまり・・・。
漂う生活感。
あれ・・、これ・・、イトーヨーカドーかなあ・・。肌着とか・・売ってそうだなあ・・。
もっと地元に本腰入れてこうよ丸井社長。
でもさすが「中野」ブランド。
なぜか鉄道関係では大人気。
駅だけでも中野駅はたくさんある。
「中野駅」を代表格として
ちょっと東にづれたら「東中野駅」
我こそはと「新中野駅」
中野の中では新橋風「中野新橋駅」
ちょっと高いところに「中野坂上駅」
バス停？「中野富士見町駅」
あのね、そんなワザワザ中野って付けなくても、ここが中野だっつーことは、住んでる人が一番良くわかってるわけ。
この中でも最も中野っぽくて許せないのが「中野新橋駅」。
ちょっと栄えてるっぽい名前が付けたくって・・っていう中野のハッタリっぽい匂いがプンプンする。
全然「新橋」じゃないのに。料亭とか全然ないのに。ローソンとパチンコ屋とちょっとした飲み屋しかないのに。
でもね、それだけなら可愛いもんだけど、なんつーか、帳尻合わせ的に、すぐ近くに橋っぽいのがあるの。
無くってもいいんじゃねーの、これ？って思うような。
しかも、すげー張り切って、ちょっと赤く染めちゃって。
ほら一応、新橋・・嘘ついてないっしょ・・？的な。
その下にチョロチョロお情け程度に流れてるのが、有名な「神田川」。
はい、赤い手ぬぐいマフラーにした源はこんなとこに流れてました。しかも下水。
隙あらばつけいる町、中野。
隙あらばといえば、何やってるか分からないのが中野。
そうそう中野ブロードウェイにはアンモナイトとかの化石を売ってるいかにも妖しい店がある。
通称「化石屋」。
そこの化石に混じって一本のギターが店に置かれていた。
そこには、「ＴＵＢＥ」のギターも作ってます、って書かれてる。
え？ギター作っちゃった？しかもＴＵＢＥの？
手広げすぎじゃね、化石屋。
さすがオタクの町。間違った方向に手を伸ばす力は日本一。
そう日本一のアイスクリーム屋がある。
うまさとかじゃない。
ミックスさで。
よく違う味を段で重ねてくれるアイスクリーム屋がある。
その頂点を極めようとする店。
９色アイスクリームとかね、最初はいいの。ストロベリーとか。でもね、段々溶けるでしょ。冷たくて舌も麻痺するでしょ。
もうね最後の方、自分が何味を食べてるんだか、つーか溶けきって、何を食べてるんだかも怪しい惨状で、アイスクリームの存在自体を問い直したくなるようなインパクトだけで勝負しようとしてるような店がある。
ああ中野。
浅原翔講が区議会議委員に立候補した唯一の町、中野。
売れないお笑い芸人が横断歩道を渡り、たけし軍団の子供達が学校に通う中野。
この全体に漂う中途半端な好い加減さをはったりでフォローするオーラを纏う町、中野。
私は、この町を愛してやまない。
いとおしくてたまらない。
ビルが建ったり、駄菓子屋が消えたり、日々町は変わっていくけれども、
初めて自転車に乗れた場所も、骨折して運ばれた病院も、初めて振られて泣いた歩道橋も、初デート待ち合わせの公園も、電車運転士が手を振り返してくれた夕暮れの鉄橋も、みんなこの蝶型の地区の中にある。
九九も漢字も、桜も初雪も、水泳も恋愛も、みんなここで覚えた。
ここで育ち生きてきた。
大好きな中野。
そういうのをある日突然、奪われることがあるって、最近テレビを見て思う。
そうそう、そーいえば、うちの病棟の看護婦達もやる気のなさではピカイチなんだけど、休憩室でそんなテレビを見て、なんつーか、いきなりみんなロッカー開けだして
食べかけのお菓子やら、使いかけの生理用品やら、主任なんかはクタクタの肌着やら手編みのマフラーやら、ホッカイロやらなんやかんやをまとめ出して、
「もしかして救援物資？すげーこの人たち！目が輝いてる！普段あんなやる気ないのに！」
と思いつつ、私も何か援助物資になりそうなものをと、樹海のロッカーを漁っていると、
先輩が私の肩を叩いて
「あんたはいいよ」って。
ぽかんとしてると婦長がやってきて、
「じゃあ加藤さん、明後日から三日間、長岡市で救援活動、頑張ってきてね！」
テレビでは国道の長岡市って書かれた看板がぷらーんってなってた。
愛すべき中野。
私はここで育ち、看護婦という職業を選んだ。
恥ずかしくてあんまり言えないけど、天職だと思っている。
私以外の人に「合ってるね」とか言われたことないけど、天職だと思っている。
テレビではじいちゃんばあちゃん達がうずくまりながら
「牛がー」「畑がー」「先祖の写真がー」と泣いている。
えっと・・とりあえず、三日間、中野を飛び出してみようと思います。
（怒濤の三日間を経て中野に無事帰還済み）
|
あたし、ナースです。
|
あたしはね、これでも自分の仕事に誇りを持ってるわけ。
誰になんと言われようが、ナースのお仕事だろうが白い巨塔だろうが私に言わせりゃ屁でもないわけ。
えっとね、円形脱毛症になりました。
１０円ハゲができるのは、これで二回目（人生）。
夜勤をしてました。
丑三つ時、真っ暗な廊下。
全然こわくありません。
霊が出るとか、あの病室には何かある！とか思っている暇がない。
だいたい霊現象の多くにぶち当たる人っつーのはタレントにしても友達にしても暇そうな人が多い。気のせい？じゃあ、それで。
まーともかく午前３時だった。
おしっこがね、出てない患者さんがいた。
記録みてみたら、昼間から出てない。
お腹さわったら、パンパン。
つーかね、この時点で、なんらかの事はしなくちゃいけないんだけど・・この・・見なかったことにしちゃいたい気持ち・・わかるかな。
だってね、午前三時の真っ暗闇の病室よ？
夜勤って仕事あんの？とかよく言われるけど、いっとくけど、夜って人を変えますからね。
しかもドラマとかよく思い出して。
「●●さんがっ！」なんてナースが飛び込んでくるのは、大抵夜だから。
もうね遠くから「エリーゼのために」（ナースコール音）の幻聴まで聞こえてくる。
でね、さっき私はこの患者さんのお腹の張りを確認したわけだけどね、
確認した私の手が今どうなってるかっていうと、
この患者さん（千代さん）に思いっきり噛まれてるのね。
夜は人を変える。
千代さん（９２歳）はね昼はもうすげーキュートなお婆ちゃんなんだけど、なぜか夜になると獣のようになる。
オムツ変えるのも一苦労。
でも、おしっこが出てない。
膀胱が張ってる。
これはもう『導尿』しかないのね。
導尿っていうのは、簡単に言うと尿道に管を入れておっしこを出す作戦のことなんだけど、なんつーか、おんなの場合は穴がいっぱいあったりで、結構なテクニックをようするわけ。
いや、やるけどね。
ほら、あたし、誇り持ってるし。
道具はそろった。
月明かりの下、ゴム手袋を装着。
頼りは懐中電灯の明かり。
千代さんの目が付きが変わる。
あたし VS 千代
まず、足を開いてもらわないことには話にならない。
が、足に手をかけようものなら、怒濤のつねり攻撃。
それを蝶のように、そして蜂のように、交わしながら足を広げ、
セッシでカテーテル（管）をつまむ。
あれ・・・。
千代さんの足を支える（左手）
セッシを持つ（右手）
千代さんの丸秘ゾーンを開く（手が足りない）
足りない。
足を支える手を離そうもんなら、速効で足が閉じられてキックを繰り出してくる。
ああ、ネコの手でもいい、借りたい。
でも戦いは始まってしまった。
後には引き返せない。
考えろ。
私は頭がいい。
人間はいつだって道具を使ってきた。
アイデアを！
頭がいい。・・・ん・・・頭・・・
頭っ！！！
私は千代さんの足の間に、足が閉じないように、自分の頭を差し込んだ。
そして千代さんの千代ッコを広げ、カテーテルを入れる。
入った！
すごい。
何がすごいって、すごい至近距離だ。
人様のものと１０センチ弱の距離でせめぎ合ってる。
今、もし先輩ナースにこの映像を見られようものなら、言い訳はできない。
夜に、ベットで、懐中電灯一本で、千代（９２）の股ぐらに頭を突っ込んでいるアタシ。
ふっ・・何と思われたっていいわ、所詮ナースは孤独なお仕・・・イタイイタイタイタイタイタイッッ！！
千代の猛攻。
アタシの髪を鷲づかみにし、足から離そうとすごい力で引っ張ってくる。
忘れてた。
千代さんだって女。
夜中に、いきなり懐中電灯一本で迫ってきた人が、有無も言わず服を脱がせ、股ぐらに頭を突っ込んできたら、そりゃ、死にものぐるいだ。
でも、あたしだって・・負けられない・・。
誇りがあるっ！！
余談ですが、昼間に先輩たちのやり方を見たら、枕を足の間に挟んで、「簡単よ」とばかりにエレガントに涼しい顔でやってました。
「こんなに頑張った！この１０円ハゲは私の勲章です！」
っていう自慢話を、結局だれにもできていないので、今私は悩みがあることになっています。
←mail
「あおにさい」
←マッチと田原
